当我在梦幻的迷宫自由徜徉，茶神常姗姗而来，邀约我的魂灵，去流逝的岁月里狂欢，去遥远的未来神游。他突如其来，不期而至，却又不辞而别，悄然离去，剩下我孑然一身，在漫长的暗夜踽踽独行。

一弯新月沉默，问不出茶神的音讯;一阵冷风瑟缩，只送来他的气息。

我生在南糯山的“大房子”里。那“大房子”在茶园中沉浮，就像大海里的一叶孤舟。

打从我来到这个世界，松鼠曾来窥视，小鸟曾来探望，树影曾经抚摸，林涛也曾呼唤……最奇怪的是有一天，妈妈去茶园观测试验数据，没能按时回来喂奶，饿急了的我大声哭喊，茶神循声而来。他绿色的头发披撒着，红色的眉毛紧蹙着，树叶交织的衣裳沙沙作响，一笑，雪白的牙齿熠熠闪光……

茶神走了，我相信他会再来。于是，白天，我在茶园里游荡，摘茶树上的果，采茶树上的花，追逐蝴蝶，看蚂蚁搬家，玩得累了，就爬上茶树坐在树杈上，仰望天上的白云，编织我与茶神的童话。夜晚，用枯枝燃起篝火，拾来锥栗果埋进火灰。不一会儿，锥栗果像爆竹般砰然炸响，一个个开了花的、喷香的锥栗果蹦到我的面前。即使在这时，我也盯着夜幕下的茶园，说不清是在提防，还是在希冀?只感到一种似有似无的恐惧，一种战战兢兢的向往……

那天，妈妈背我去半坡新寨，见到了闻名遐迩的“萨归拨玛”大茶树。妈妈说那是一棵有着800余年树龄的老树，南糯山的爱伲族将它奉为神灵。我想，它就是茶神依附的那棵树。

一天夜里，一阵可怕的响声把我从梦中惊醒。是茶神!可他为什么夜里来?是为了让黑暗掩饰什么吗?我害怕起来，不敢作声，不敢大口喘气。当我脆弱的神经快要绷断时，第一抹晨曦终于透进窗棂。我看见墙壁上有一个洞，可以伸进来一只手。我问妈妈:“是茶神吗?”妈妈笑了:“世上没有茶神，是野兽。”

1995年的秋季，南糯山的天气诡谲怪诞，如此数天之后，突然刮起一阵狂风，未等风停，暴雨骤起。狂风挟裹着黑云，大雨倾盆而下，群山翻滚旋转，茶园乱叶纷飞。远远望去，仿佛天与地正在殊死搏斗。就在这时，一声炸响，“萨归拨玛”被雷击中，它巨大的身躯燃起熊熊大火，道道光芒飞向天际，嬗变为无数精灵与风雨决斗。

暴风雨停了，大火熄灭了，一阵沉寂之后，群山捧出了鲜红的太阳。七彩的阳光施展万能的魔术，在扑朔迷离的变幻中赐给大地勃勃生机。山岚升起来了，它依恋地缠绕着峰峦。每一棵茶树都在微微颤抖，树叶好似千万只蝴蝶在扇动翅膀。黄莺从恐怖中醒来，她嗫嚅的、胆怯的一声，就引来百鸟深情的歌唱。小溪开始叮咚拨响琴弦，纤草小心翼翼地舒展腰肢，野花羞答答地展示花蕊……一切都是这样和谐美好，仿佛什么也没有发生。只有这片焦灼的土地，以及这棵处于焦土中心的青烟萦绕的“萨归拨玛”，提醒着人们——那场暴风雨是多么离奇怪诞，不可思议。

“萨归拨玛”死了，而茶神是不会死的，但是，没有人知道他的踪迹。岁月流逝，他的神韵日渐模糊，为了不失去对他的记忆，我在“萨归拨玛”的残骸旁种下了一棵稚嫩的小茶树。

岁月无情地嘲笑我的幻想，而我仍时时做梦。在梦中，茶神诉说着无头无尾的故事，来去无踪的风吹动着他的髯髯发须。

我想，茶神既然时时来叩我的心扉，就总有一天会突然出现。但愿到那时，小茶树已经长大，树叶已将那片焦土染成永恒的绿荫。(本文摘自《我们亲历的云南茶·茶为时木》 )    (肖时英之子)著